人活着，有些事情总要经一经，过一过才算生活。比如：阴晴圆缺，悲欢离合，霜降雪飞，风起云落。风起于何处？起于战国·宋玉的《风赋》：“起于青萍之末，缘泰山之阿，徘徊于桂椒之间，徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房……”不过，那是王之雄风。“大风起兮云飞扬，普天之下，莫非王土。”雄风浩荡，风声如雷，飞沙

山上那一片原生态的菜园是大地摊开的一本书，是我和学生们最喜欢阅读的一本无字书。二十岁出头那一年，我到邻县交界的一个林场教书。这里山高皇帝远，看到的只有黑压压的森林、公路旁似魔方盒般堆放的木头垛子，还有头顶逼仄却独有一方纯净如洗蓝蓝的天。学生大都是十几岁的小屁孩，我的年岁刚好长他们一个放牛娃。我任教小