人活着，有些事情总要经一经，过一过才算生活。比如：阴晴圆缺，悲欢离合，霜降雪飞，风起云落。风起于何处？起于战国·宋玉的《风赋》：“起于青萍之末，缘泰山之阿，徘徊于桂椒之间，徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房……”不过，那是王之雄风。“大风起兮云飞扬，普天之下，莫非王土。”雄风浩荡，风声如雷，飞沙走石，摧折树木，冲击森林原野。深入王宫，吹动花草，在桂树和椒树间回旋，在水徊上飞翔，风定尘息之后，景明物美，身心安宁，微风飘散，便有了风落。风落在人间，总是轻手轻脚，怕不小心吹灭了凡尘烟火。轻风起，轻风落，万物相随，就有了树绿花红，日出东方，月落乌啼，鸡犬相闻，暮鼓晨钟，也有了四季流转，风花雪月。风起风落，是一场风的生命旅程。从青萍之末，到杨柳微风，莲花香风，四野熏风，树梢清风，麻雀纷飞，雄鹰展翅，隼入云霄。风起时的舞台是多么辽阔；风落云端，乌云密布，细雨绵绵，风落丛林，鸟语花香，促织娘昼夜歌唱，风落在山泉里，小鱼儿从睡梦中惊醒；风落在山坡上，落在高高的烟囱上，落在灰墙泥瓦上，落在炊烟中，落在小巷里，落在成堆的柴草旁……风落在大地上。在它落下去的每一个地方，都会升起来一个动听的人间故事。风落景明的春天，是故乡小城最美的季节。站在花香芬芳的原野上远眺，可见佛光乍现的“山体巨佛”，天空辽阔，夕阳在山，佛光普照。九顶莲花山上的巨佛头，神态安祥，二千余米的佛身轮廓，清晰逼真，令人拍案叫绝。驼山是佛山，佛窟遍布，石佛安祥肃穆，莽莽山野，佛影绰绰。拜佛光，许尘愿，祈佛缘，觅“驼岭千寻”，是荡涤俗心的胜事。佛在何方？那日去山中朝拜，驼岭如一匹奔腾的山野骆驼，驼峰耸立，驼铃悠扬。苍松翠柏，幽香阵阵。摩崖巨佛，一手平推显无畏，一手紧握降恶魔，嘴角微挑含笑，踏莲花祥云，穿越千年的时光飘逸而来。“一佛出世，千佛护持。”他在天地之间诵佛经，讲佛道，敲木鱼，打钵盂，撞响半夜钟声，普度天下众生。寻佛匆匆，未遇佛缘，悻悻而归。只觉得佛念深奥，颇有些“只在此山中，云深不知处”的味道。我独身在林莽间徘徊，从人迹罕至的后山，沿峭壁下的羊肠小道小心经过。荆棘丛生，枝杈交错，步履蹒跚。下至半山腰，在密林中的一块山岩上，恰遇一放羊的山中老汉，白发白须黑布小褂，腰后斜插红穗绳的赶羊小鞭，手持一条铁链子大粗鞭，迎空甩出啪啪脆响。那种鞭子，我在广场的舞鞭队中见过，多用来健身娱乐。老人久居山下的王家庄，放牧山羊为生。力邀我在山石上坐下。松涛阵阵，花香怡人。老人健谈，不多时便熟悉起来，同我畅聊村子里的乡俗趣事，人情世故，也谈小城的拆迁安置，家乡的闭塞，国家的大事，更讲山中的花草，林中的野果，山水的运势……滔滔不绝，声声入耳。稍顷，佩服于他的见识，我递去一瓶晶亮的纯净水。老人摆手婉拒：“喝不惯山外卖的水，薄滋寡味的，缺了那种自然的味道，还是山里的井水好喝啊，泡茶做饭，原香原色，滋润得很啊！”说完仰头灌了一大口随身带的大葫芦里的井水。甜润喉咙后，又同我论起了佛法，佛经，佛缘……活脱脱一个得道的山野高僧。细问才知：他在以前参加过村里组织的“护佛队”，后来当过县里的“义务文物护理员”。如今常去山下的“龙兴寺”中唱佛歌，听梵音，也打扫殿堂，供养香火，捐善款做善事，时时参加公益活动，常去养老院给老人们舞长鞭逗趣儿，逗乐儿……他谦恭地说：“圣佛面前，众生平等，没有高低贵贱之分。人来一世啊，就是一场修行啊！人在做，佛在看，好坏都在佛心里记着哩！”这些道理，我也懂，只是……放羊老汉让我素然起敬。世俗之风哗然而来，又哗然而去，尘缘落尽时，但见真佛心。也许，这就是：“佛在心中”。驼岭的佛法得参悟，隔瀑水涧相望的“云门拱璧”也是小城的美景。云落之时，是去云门山“拜寿”“望寿”的好日子。白云轻落，云门洞开。云雾缭绕，“云门仙境”现人间。在山间行走，如玩赏在王母娘娘的后花园，云朵盛开，如牡丹，如绣球，如茶花，如梅如兰……如果是在王母娘娘的蟠桃寿诞日，山下乡民夜间静听：众神仙在云门山上觥筹交错，笑语喧哗。仙女们围着崖壁上的巨“寿”翩翩起舞，早晨起来一看，那蒙尘染垢的巨“寿”焕然一新，如水洗一般。人们悻悻然于“寸”下仰望，终是人无“寸”高。何故？传说是那“寿”字随王母娘娘寿限年年递增，日日生长，一直会长到天上去，真个是“福寿齐天”！春天里一个云落的日子，我又去拜“寿”。待入山门，过观寿亭，土地庙，千龟拜寿处，气喘吁吁地登上半山亭小憩。自“望寿阁”中仰望，但见白云茫茫，如九天云落，确有李白游云门山时的磅礴气势：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”风起，云涌；风歇，云落。风云变幻，几千年的岁月如诗，如画，如歌，时光穿梭，美景依旧，神仙，诗仙，异客，今人，莫不是奔“寿”而来，望“寿”兴叹。“寿”在哪里？回头凝望处，一个鹤发童颜的老者，健步如飞，从汗流浃背，瘫坐于地的众人身边一掠而过，一袭白衣，胸前印有“仙鹤独立”图，身背红绸紧裹的剑匣，衣袂飘飘，恍若仙人。我拊掌大悟：“寿”在眼前！眼前之“寿”，看得见，摸得着。心态坦然，体魄健朗，敬畏自然，遵法天然，方得长寿。长寿不能久留人间，白云亦然。云是仙物，莫可名状，缥缈虚幻，常在天空飞过人间。云过人间之时，若想一睹“云容”，可将这仙物采撷，装起来，叫“采云入翁”——《绍兴府志》记载：“古人携三四口大翁，于云深之处，用手把白云往翁里赶，塞满后用牛皮纸沾水密封……回家以针刺孔，云游若飞隙，袅袅婷婷，如白线绕梁，久久不绝……”云为仙气，里面住着神仙，“塞云入翁”圆了多少凡人的奇妙幻想。夏天，常常风起云涌，汹涌的乌云是雨海里的小船，风吹小船翻转，就有了雨落。这时节的雨落，不似三月三的烟雨，如烟似雾，朦胧婀娜，只能打湿林中的落花小径。盛夏的雨，说下就下，狂风劲吹，暴雨倾盆，雨中行者，苦苦挣扎，前有激流，后有漩涡，茫然四顾，竟没有一处屋檐可避雨容身，那种无助的感觉非亲历不可领悟。“雪中送炭，雨中送伞”不是人人都能遇见，有些事情，只能靠自己。表姐一直在大城市漂泊，苦苦打拼。在车水马龙的街头，在万家灯火的楼下，她常常会驻足良久。表姐打来电话诉说：“多么盼望有一天能在这个陌生的城市里，有一个可安身的家，不求多么奢华，只要能遮风挡雨，无论屋外寒霜酷暑或冷风刺骨，能夜夜安睡到天亮，就是天大的福分了！”终于有一天，她拥有了一个属于自己的家，灯火可亲，温暖舒适。只是每当窗外风大雨急，她都会默默站立窗前，无声地望着那些在大雨中漂泊的路人，看他们的身影像片落叶那样，在风雨中无助地飘摇，沉落，那时她都会潸然泪落。她学着网上的做法：在街头设了个“爱心雨伞”点，放了几十把雨伞，每把雨伞上都亲手绘了一个美丽的小房子：“加油！家在等你！”远在他乡为异客的行人，在风雨中，每当举起这样一把伞，我相信会有人眼角潮湿，不管是雨水还是泪水。风吹雨落。雨落如泼时，你是否还记得有人给你送过一把雨伞？雨落时，往往会有一些花儿禁不住雨打，飘洒洒如花雨落了一地。“雨打芭蕉叶带愁”“无可奈何花落去”。不是雨落多么无情，只是因那“花无百日一直红”。花落，是花朵最好的归宿。倘若有人整日“风凄凄，雨凄凄，花惨惨，人惨惨”，为此感到痛彻心扉，痛哭流涕，那就是悲不在花，是陷在“人无千日好”的情愫大海里了。“黛玉葬花”，一位悲情的花痴：“花谢花开花满天，红消香断有谁怜？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”今日我葬花，他日谁葬我！葬的不是花落，葬的是人间冷暖世间薄情。叹花落，觅人间真情的不单是林黛玉一个，故乡小城中还有一个怜花词仙：李清照。“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急，这次弟怎一个愁字了得！”深秋的黄昏，我趁暮色未落，拜访湖畔桥下花间的“李清照故居”：孤零零冷清清的院落，一地凋落的黄菊花。夕阳西下，那小院真如一个娇小瘦弱楚楚可怜的宋朝女子。弦月未挂，清风摇响梧桐，这光景怎一个“愁”字了得。上眉头，下心头，若是把酒黄昏后，帘卷西风，人应比那黄花还消瘦。黄菊花从石拱桥上飘零而落，女词仙如一缕微风隐入岁月深处。风吹黄花落，黄花落，无声也无色，一片落，一片落，一片落……秋天菊花落时，山里的闺女们正忙着秋收，满山坡的地瓜谷子大豆玉米，等着她们日夜去奔忙；烧火做饭喂猪拾柴火，哪一样儿都得她们去做。干得不比男人们活少，却连一个好名字都混不上，父母们随随便便取个带“花儿”的名字就打发了她们辛辛苦苦的一生，如果不幸半路“凋落”那么一两朵，也没人在意。男人们酒照喝，牌儿照打，牛皮还接着吹，谁教她们是不值钱的“山花儿”呢！满山满坡有的是。春天开花秋后落叶，这一季儿过去，下一季儿还照样有很多没名字的山花，在草丛里摇晃。谁会记得一朵山花的名字！红杏落了，山梨落了，桃花落了……活着的伙伴们会记得每一个离去的女孩子的名字。她们常会在放牛放羊割草的间隙，对着山谷使劲儿喊：“花儿落了！”山谷回应：落了，落了，落了……风吹花落的季节，叶子也会落。记得日本有个城防府的小车站，只有一个列车员，少有旅客来。深秋时，金黄色落叶漫天飘落，列车员终日打扫落叶，不是清扫，是均匀地摊开，用秋天里最美的风景来温暖寂寞的时光。层林尽染，山花欲燃，大地流金，路过的每一位旅客，都被那金黄耀眼的色彩惊艳到了。叶落归根的邻居二大爷，年青时在外地靠蹬三轮儿拉客儿为生，苦哈哈地过日子，老了也没落下几个养老钱。只得又买了机动三轮车帮人送货，挣点儿脚力钱维持生活。但他生性开朗，整天笑哈哈得像个弥勒佛。在门口碰上他，常咧开半嘴老牙：“有些福啊，大爷消受不起。常言道：人那命啊，天注定。人一辈子称多大财是依就地。没有受不了的苦，只有享不了的福啊！”商城门口，常见二大爷弓腰塌背地帮客户背家俱，扛木板，装卸油漆桶。路边有几棵参天的银杏树，春天长绿芽儿，夏天有浓荫，秋天飞黄叶，冬天落干果。深秋的一个午后，我从那树下路过，看到了一幅恬淡的生活街景：金黄金黄的银杏树，落叶缤纷，如从天上飞落下成群的树蝶。二大爷斜躺在树下的三轮车斗里，背着阳光呼呼地酣睡，落叶像层温暖的毛毯，轻轻地盖在他身上……那一刻，我蓦然懂得了快乐的含义：知足常乐！知足常乐的人，还有我母亲。秋天一凉，母亲就盼望着霜落：“霜降水返壑，风落木归山。”水返回深沟，风吹落叶回归大山，万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝。母亲忙着摘山楂，刮柿干，打核桃，撸松籽儿。家乡的柿饼软干，是远近闻名的稀罕物，晾干后软糯柔嫩，自然析出的果霜，浓厚甜润。母亲腌秋白菜，腌水萝卜，腌山豆角，晾晒萝卜缨子。萝卜缨子叉腿坐在长绳子上，晃晃悠悠，像一群山猴子悠闲地荡秋千。母亲在霜落后，腌制的水萝卜条，青翠透亮，脆如冰梨。过年时，捞出洗净，斜打刀花，切成麦穗状，淋上香油老醋辣椒油，撒一把芝麻粒儿，香辣酸香，有滋有味，爽口下饭。母亲信佛，常常边吃饭边对着墙洞中的菩萨像默默出神。饭后闲谈，她嘱咐我们：生命有轮回，生死由命，富贵在天。如果真有那么一天，让我们不要过分往心里去。她信佛缘，能和孩子们今生有缘，成为一家人，和和美美的，是上辈子修来的福分。我们听了，心里酸溜溜的，更觉得母亲的腌菜好吃，无人能替。母亲常坐在大门口的台阶上垂着头，眯着眼，打盹儿，发呆。我也爱发呆，也爱坐在一级台阶上。那台阶在河边石坝边，时常淹没在水里，等到了冬天，天寒地冻，湖水落下去凝成厚冰，那台阶就会从水里露出来，青幽幽地泛着微光。它是用本地特产的山条青石琢成，其质温润，其色青雅。这块台阶刻满了模糊的字迹。在岁月深处，它或许是一方尊贵的佛经石刻，或许是一块王侯将相彰显荣耀的石碑，更像是记载了远古一个优美的传说，我侧耳倾听故事中的阴晴圆缺悲欢离合，只是因为时间太久，空间太远，已听不清了。我只能坐在它上面，感知它的温度，它的呼吸，它的心跳，就像那清澈的湖水常坐在它上面一样。那是流水曾经坐过的台阶。也许一只飞累了的小鸟，一条迷路的小鱼，一朵顺风漂来的荷花，一缕月亮的清辉，都曾经在它上面坐过。湖水中有台阶，海水中有“鲸落”，那是一种壮烈的生命之落。开始，我听到“鲸落”一说，心疼得发颤，那是一场多么悲恸的葬礼啊！那又是一种多么绚烂的新生啊！从一个跃动的巨大的生命落化成一座深海中的绿洲，流转进无数个弱小卑微的生命之中，鳗鱼，海蟹，钩虾，水蚕，菌落……开始奔赴一场漫长的食物盛宴，那不该是无言的结束，应是光辉映照的开始。“一鲸落，万物生”。一念生，一念死，生生不息。“鲸落”如此，人生也一样。那年冬天，我经历了人生中最痛的“鲸落”。那一夜的北风刮得地动山摇，大树倾倒，荒草铺地，像匍匐于君王脚下的奴隶，街巷中的柴垛漫卷飞扬，落叶，沙石，灰尘，花盆，水桶，破布条……被大风席卷到半空中，而后又把这些东西重重地摔在大地上，它们发出了凄苦的哀嚎！狂风无情地怒吼着，狂躁地撕扯着万物。那一夜，满天的星斗被大风打扫干净。我想它们肯定是被扫落进了山那边，一个叫“星落”的小村子，那一夜的“星落”村噢，屋檐下，树丛里，水湾里，肯定挤满了瑟瑟发抖可怜巴巴的小星星，瞪着惊恐的眼睛，盼望着天亮。天亮了，风落了。通天的大雪落下来，白茫茫一片，天地混沌，无边无际。大风总是不会空手回去，它不甘心失败，它是王者。可恶的它，那一夜带走了我挚爱的母亲，她如一粒灰尘，消逝在风中。当我在漫天大雪中抱起她冰冷的躯体时，鹅毛般的雪花像一床巨大的棉被，覆盖了山水，树木，小草，屋顶，老街道，花猫……大地沉寂在一片雪白之中。《红楼梦》：“一曲红尘缘终了，罢了，罢了，白茫茫一片，大地真干净！”母亲是信佛缘的。《风赋》说：“庶人之风，塕然起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤，死生不卒……”此所谓庶人之雌风也！王之雄风，同百姓之雌风，孰贵孰贱？佛说：生死面前，众生皆平等，怎会论贵贱，分雌雄？《风赋》中还说：“风生于何处？风生于地。”大地是风的母亲。风落尘归去。一世轮回，万物回归，如风落大地。新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！