【编者按】
最近几年，兼具烟火气与文艺范的市集持续流行，已然成为一种生活方式，也成了城市文旅消费的重要场景。近日，首批“好客山东”文旅市集名单公布，山东省文化和旅游厅从各市推荐的103个市集中择优确定41个入选，打响“好客山东”文旅市集品牌。文旅市集为城市发展注入了活力，也为年轻人灵活就业、创业谋生提供了新途径。年轻人纷纷涌入市集，不仅在城市漫游中爱上“赶集”，还爱上了花式“摆摊”，他们将爱好变现，在热爱里边玩边赚钱。近日，新黄河记者采访了多位年轻摊主，倾听他们对生活工作的态度和心声。
“我习惯了人生的‘困难模式’，总要想办法自食其力”
曾求职3000余家未果“瓷娃娃”小伙将爱好变生计
6岁到16岁这10年，牛传磊每年都会经历骨折。上学时，每个学年他都有一半的时间躺在病床上。牛传磊患有成骨不全症，这是一种少见的先天性骨病，骨骼脆弱“易碎”，人们常常称这种病的患者为“瓷娃娃”。
青少年时期的病痛影响了求学之路，牛传磊在努力追赶后考取了一所专科院校。毕业后，牛传磊求职了3000余家企业都被婉拒，但依然没有被生活打败。他将自己爱好的动漫周边徽章摆到市集上，在熟悉的领域里找到了谋生手段，用坚强和乐观面对生活：“我习惯了人生的‘困难模式’，总要想办法自食其力。”
“困难模式”开局
熙熙攘攘的文创市集上，牛传磊瘦小的身影被隐藏在摊位里，桌面上的金属徽章反射着商场的灯光，让这个不起眼的小摊不再黯淡。牛传磊身材瘦小，样貌看上去比实际年龄要年轻一些，他坐在摊位后面时与常人无异，热情伶俐地招呼着来往顾客。只有依赖拐杖站起来时，人们才能看到他异于常人的双腿。
从记事起，牛传磊就体会到自己的生活是“困难模式”。“6岁之前我跟普通小孩是一样的。”第一次发病，牛传磊只是摔了一跤，却导致左腿股骨骨折，“骨折特别疼，做手术更疼。我到现在还记得第一次发病的时候，做骨折牵引的那个房间是什么样子，记得当时我喊得有多大声。”之后10年里，牛传磊每年都会因为大大小小的磕碰而骨折，双腿因治疗留下的牵引洞已经发白，但他清楚记得骨头被钻孔的感受，“把腿打开，往里面打钢钉。我的骨质太差，发病频繁，后来医生就建议我不要经常做手术。”为减少手术损伤，牛传磊开始接受中医治疗，接骨、捆绑、贴药，大多时候，他都自己一个人面对治疗过程，“医生用手法把骨头推拉复位，很痛苦。我妈不忍心看，每次都跑出去哭。”
因为生病，牛传磊比同龄人晚了3年入学。唯一幸运的是，老师和同学对他非常关照，“小学的时候，我每年都有大概半个学年上不了课，老师会到家里帮我补习功课。”中学时期，牛传磊的病情逐渐稳定，在磕磕绊绊中读完了初中和高中，在付出了十二分的努力之后，他考取了天津职业大学的法律专业。儿时关于病痛的记忆久远又深刻，牛传磊觉得自己比大多数病友幸运。“我只承受了身体上的痛，对于‘残疾人’这个身份的心情并不沉重。大概是因为身边的人营造了特别温暖的环境，生病治疗的那些日子，跟我遇到的其他经历没什么区别。”他笑着说，自己的心理素质很强，忍痛能力、防御能力和抗打击能力比普通人都要高。
求职被拒3000次
2019年，牛传磊从天津职业大学毕业，跟很多普通应届生一样，他决定找工作。投简历、招聘软件、熟人介绍、内推……牛传磊尝试了各种途径，然而整整8个月，没有一家公司愿意聘用他。
“在招聘软件上，我跟大大小小的公司都聊过，差不多有3000家，线下面试了也快100家。”也有熟人帮忙介绍工作和内推，但每次都会在期待中不了了之。牛传磊明白企业的顾虑，也做好了心理准备，但屡试屡败的面试经历还是让他有些受挫。“以前上学的时候就感受过，招生老师看到我的身体情况会本能地迟疑，害怕我会在上学期间出现意外。”
找工作的8个月里，牛传磊多次感受到这种“迟疑”。“跟面试官对视的第一眼，就知道可能又不行了。”有一次，他好不容易获得了第二轮面试的机会，老板看到他之后，问了一个哭笑不得的问题：“如果我拒绝了你，你会不会想不开?”牛传磊很无奈，再三保证不会发生任何危险的事情，最终落寞离开。
挫败感像一把钝刀，对于一个习惯了“困难模式”的残缺青年来说，依然不容易消解。独处发呆成了纾解痛苦的出口，公园、广场、街边石凳，都见过牛传磊的失意时刻。牛传磊找工作最积极的时候，曾一上午面试3家公司，结束后，他坐在广场附近的公交站，看着来往的车流放空自己，一坐就是6个小时。“当时真的不想回家了，觉得太难了，为什么这么难。”牛传磊一家靠经营冷鲜肉店为生，找工作受挫后，母亲劝他先缓一缓，平日里可以帮忙照看家里的店面。
爱好带来勇气和自立
2020年11月，在家人的鼓励下，牛传磊开始在济南一家社区的商场摆摊，也终于在那个冬天靠自己赚取了第一份收入。“最开始卖应季的帽子、围巾，来年春天生意不行了，我也考虑换别的品类。”在其他摊友的建议下，他开始摆卖钛钢项链、装饰徽章等小物件，生意意外不错。
“最开始卖一些动物徽章、文字徽章，比如熊猫、生肖、祝福文字之类的。”作为资深动漫迷，牛传磊发现动漫IP的周边徽章在圈内十分受欢迎，这些徽章处在官方周边以外的“野生地带”，于是，小摊选品逐渐向兴趣靠拢。“像日漫‘老三番’、宫崎骏这些大IP，市场上的版型特别多，形象也比较同质化，需要花大量时间去淘。”
摆摊3年多，牛传磊结识了许多拥有共同爱好的顾客，也让他收获了非凡的喜悦和成就感。“之前有个从香港来济南旅游的小姐姐，特别喜欢我淘到的一对动漫CP，我们交流了很多。后来聊到我还有一些自己的私藏，她很感兴趣，然后加了联系方式，她第二次找我又买了700多元的徽章。”提到拥有共同爱好的顾客，牛传磊的眼神亮晶晶的。
除了“大路货”，牛传磊还帮顾客寻找定制徽章。他从摊位上拿出一套《数码宝贝》天女兽的定制徽章举例，兴致勃勃地说：“这套是我的收藏，花了500多元收的，只摆不卖。”他边展示边介绍“圈内”的规矩，定制徽章不能以交易为目的，是粉丝从爱好出发的衍生品。要定制一枚徽章，需要先找画手约稿，然后拿着二次创作的画稿去跟工厂交流，确定徽章的尺寸、材料、工艺等，“比如烤漆、滴胶、珐琅，要不要加珠光，不同工艺价格也不一样。”确定好版型之后，发起者会召集同好“拼车”，拼的人越多，单枚徽章的价格就越低，“所以定制徽章要等很长时间，从约稿、订做到成品，差不多要等4到6个月，慢的话可能要等1年左右。”
现在，牛传磊每周摆摊的流水能达到1000元左右，“刨去四成左右的成本，每周大概能赚600多元，再加上残疾人补贴，每个月的收入基本能维持我自己的生活。”现实世界没有爽文，牛传磊考虑的依然是生存问题，他还会偶尔跟人聊起找工作的事情，只是不再像以前那样惶恐和焦虑。“有个通过摆摊认识的朋友今年要开一间杂货铺，她愿意让我去帮忙，也想让我在店里卖徽章。我觉得挺好的，会越来越好。”牛传磊充满期待。(济南时报·新黄河客户端记者李睿)“虽然是副业，但还是想去用心对待，争取做到自己的百分之百”新中式风吹到了文玩界女生卖手串13天收入超2万元
去年开始，频频出圈的“新中式”成为顶流。这股风最先从服装界风靡，逐渐吹到了茶饮、美妆、家居等领域，在烟台女孩张小凡手里，传统单调的手串遇见“新中式”，摇身一变成了时尚单品。今年寒假期间，她带着自己原创设计的“新中式”手串到济南的文旅市集上“练摊”，营业13天流水达到22700余元。卖手串只是副业，张小凡本身是一名研究生一年级的学生。从本科期间开始，热爱国风的她就一直致力于将爱好变现，管理汉服社、接商演、开工作室……再到现在“单兵作战”卖手串、当博主，张小凡的“斜杠”人生很精彩。
古老手串翻新，击中年轻人的“心巴”
早前，年轻人中间流行过一阵“盘串”风，雍和宫香灰琉璃、灵隐寺十八籽、法喜寺莲花白菩提等“爆款”刷屏社交网络。张小凡是从去年开始接触文玩手串的，她的摊位陈列总是格外亮眼：水墨桌布、竹编桌垫、字画招牌，小型博古架搭建起一方古风十足的小天地，一根长长的树枝横在摊位上方，挂满了各种材质的手串。
张小凡今年24岁，是青岛理工大学社会工作专业的2023级研究生，已经在课余时间摆摊快一年了。在她看来，相较于传统文玩爱好者注重手串的品质和收藏价值，年轻玩家更注重款式和性价比，“老玩家看籽料材质，喜欢价值感强，值得盘玩的。年轻人不注重这些，所以我的串都是款式好看、设计新颖的。”
除了装饰作用，手串还提供了某种“情绪价值”，年轻人流行什么，张小凡就在手串上设计相应的元素，因此，她摊位上的顾客总是络绎不绝。“现在祈愿感情的人少了，大家更愿意追求‘事业顺利’‘发财’‘健康’之类的寓意。”平价的树籽植物串上多色玛瑙、孔雀石、水晶、蜜蜡、朱砂、流苏，搭配唐卡“财神之眼”、景泰蓝转运珠、镂空香囊等挂饰，单调的手串摇身一变成了别致精美的饰品。张小凡耐心地向客人介绍她的商品：“银曜石手串爆过单，跟手表搭配起来特别好看;这串橄榄核是竹节款，寓意‘节节高升’，转经筒挂件可以放香丸……”
能说会道是基础，设计才是核心卖点，张小凡每次摆摊都会带上两大盒散珠，为有需要的顾客现场改款，“灵感一现的时候会马上把新款设计出来，很享受这个过程。”除了手串，她还将网红水豚“卡皮巴拉”、线条小狗雕刻在文玩葫芦上，把猫爪、小熊炭烧在菩提根上，做成各式各样的节日限定款;包装上，她用印有古诗词的贴纸封口，有的搭配一把宣纸团扇，有的放一枚古风书签，提供满满的仪式感。这些设计创新大胆、灵活自由，流行元素与古老文化杂糅在一起，呈现出别具一格的“新中式”审美。
闲不住的“斜杠青年”
在接触“盘串”之前，张小凡是国风爱好者，也是一名闲不住的“斜杠青年”。在山东艺术学院读书时，她管理一家汉服社团，“那时候经常组织大家一起跑商演，济南的各大商场都去过。大三的时候，我还在老家烟台开了一家汉服工作室。”不过好景不长，工作室因为各种原因关门了。
2022年，张小凡备战研究生考试，其间成了“盘串大军”中的一员，“文科专业每天要背很多东西，不停地写字，过程又累又枯燥。”为了让自己平心静气，张小凡买了当时流行的菩提根手串和檀木手串，“没想到一盘就停不下来了，越买越多，入手了各种材质的串。”后来，她不再满足网络热卖的大众款式，开始买散珠和挂饰，自己动手改款，这也成了她考研期间缓解压力的一种方式。
去年4月，张小凡成功“上岸”，闲不住的她想找份兼职工作赚生活费，“没找到特别感兴趣的，看到自己攒了好多手串和散珠，就想要不拿去摆地摊吧。”大学城里，摆摊的学生不少，这里不需要摊位费，来来往往的年轻人很多。张小凡花30多元买了折叠桌和露营椅，铺上桌布，放上充电灯，一个简易的摊位就搭好了。她有记录的习惯，她将第一天摆摊的v log发在社交网络上，短短一天内收到了近万赞，“虽然第一天摆摊没卖多少钱，但这件事鼓励了我。”
现在，无论是周末还是小长假，张小凡坚持在济南、青岛的文旅市集上摆摊，她从零起步的社交账号已经累积了7400多个粉丝，每天都会有网友前来询价。“虽然是副业，但还是想去用心对待。我要保持我的热爱，把喜好和审美注入进去，不跟别人攀比，争取做到自己的百分之百。”(济南时报·新黄河客户端记者李睿)“热爱冲抵了辛劳，对现在的状态很满意”裸辞摆摊的她在针线翻飞中“钩织”新事业
不上班怎么养活自己?对于马文艳来说，19岁那年爱上织毛线是她跳出“格子间”的契机。裸辞之后，她从夜市开始摆摊，在针线翻飞中“钩织”出了事业。儿童发饰、玩偶，到手袋、花朵、花束……从事自由职业多年，马文艳精进手艺，将小摊摆到了文创市集，实现了经济独立。不上班的日子里充斥着忙碌和不稳定，但自在随性的生活让她坚定做下去，“一针一线的手工艺品全靠亲力亲为，热爱冲抵了辛劳，我对现在的状态很满意。”
一针一线，把爱好“玩”成事业
不久前，与妇女节连休的周末，马文艳亲手钩织的毛线花卖了3400余元，“春暖花开了，游客也越来越多，希望生意越来越好。”在社交平台发完笔记，她的内心被喜悦和成就感填满，每周“开摆”的市集小摊暂时关张。
铃兰、百合、芍药、牡丹、荷花、向日葵……马文艳的花架上，花朵种类比普通花店还要多。她设计钩织的毛线花配色新颖，可玩性强，即使单价高也有许多手工爱好者买单，“花的品类有上百种，顾客根据喜好和预算搭配，几十元到几百元的花束都有。我现在全职摆摊，平时每个周末的营业额能稳定在3000元左右，基本能实现经济独立。今年过年期间特别火爆，13天营业额达到2万多元。”
2018年之前，马文艳是一名电商销售，也是一名手工爱好者。一次偶然的机会让她进了“毛线坑”。“当时毛线钩织很小众，刚好有朋友生宝宝，我想亲手做个玩偶送给她，觉得比较有心意。”购买材料包之后，马文艳对着视频教程边学边摸索，花了一天半的时间钩织了一个兔子玩偶。“手工的魅力在于沉浸其中，一针一线钩织的时候完全放空，最后还能诞生作品，特别有成就感。”
朝九晚五的生活平淡规律，她总在闲暇时间里做一些钩织礼物送给同事和朋友。“做得多，送人也多。大家收到之后都挺喜欢的，鼓励我可以试着卖卖。”2018年春节前，马文艳有了换工作的想法，于是辞职回家休息，“当时想过完年再找工作，趁中间的空档期摆摊过渡一下。”第一次摆摊，马文艳选择了老环联夜市，那天她只准备了一块布当摊位，“当时只会做小玩意儿，把平时做的发饰、挂件带过去卖，心里根本没底。没想到晚上8点多真的开单了，两位顾客买了50块钱的东西。”
对于马文艳来说，开单是很大的鼓励。从那之后，她白天在家里做钩织，晚上去夜市摆摊，“当时夜市上做手工钩织的摊主只有我一家，没有竞品，营业额每天能有个三五百元。”最初，家人对马文艳的摆摊生意并不支持，经常劝她要找一份正常工作，“父母都希望我能稳定下来，后来才转变态度，默默地帮我剪毛线、粘发夹。”夜市摆摊期间，马文艳遇见了很多跟她一样喜欢手工的顾客，“朋友圈加了很多有共同爱好的客人，慢慢开始接定制单。”
创意圈粉，拒绝一成不变
从2020年开始，马文艳将自己的钩织作品以及图解教程发在了社交平台上，引起手工爱好者的关注。2021年，马文艳结婚生子，不再出摊，她将营业重心转移到定制订单上，也有了更多时间尝试新的品类。“当时还是以编织玩偶、编织包为主，直到有一次上网刷到了毛线花，我试着织了几朵。”她将织好的毛线花束发在朋友圈，不少老顾客立马前来询单，“没想到这么受欢迎，也是从那时候开始，逐渐变成主营毛线花了。”
鲜花难以长久保持鲜艳饱满的状态，毛线花在某种意义上是永生花，不仅永不褪色，甚至还能“创造”现实中没有的花朵。“受欢迎的秘诀是创意和审美，值钱的是手艺和时间。”经过多年投入，马文艳对各种毛线的线料、特征十分熟悉，对织物的颜色、风格、玩法等创意有了更多心得，“钩织不是一门机械的、重复性的手艺，它有创造力，要寻找灵感去制作好看、好玩的东西，才会受欢迎。”
手作过程虽然复杂，却让马文艳感到充实幸福。因为热爱，她常常会产生一些与众不同的灵感和想法，比如做一些不那么仿真的花，拼色玫瑰，莫兰迪色系的芍药，各种颜色的叶片、花秆，“想象各种可能性，现实中没有，搭配起来却意外好看。比起上班，钩织给我带来了更多的自由和更高的收入，我有更多时间陪伴家人。接下来的小目标是开一间毛线花‘花店’，做出更多漂亮有趣的钩织作品。”
