1月18日晚，胡雷在宁夏回族自治区中卫市沙坡头区向阳街摆摊。新京报记者 隋坤 摄 胡雷的家是个一室一厅，是当地政府为他配的公租房。客厅里摆满杂物箱，床上是皱成一团的床单和床边耷拉下来的泛黄被褥。 在家里，他不坐轮椅，他会将身体侧面尽可能趴在地板上，用手肘贴地，匍匐前进；他还会将身子前扑，手掌撑地，然后凭借膝盖的力量将身体向前滑动。 2岁那年，胡雷罹患小儿麻痹，从此双腿落下残疾，要跪地行走。他也不爱打理自己，任由长发挡住半边脸，嘴唇上留着厚厚黑黑的胡须。 他的生活简单，不出门做公益的日子，就是白天在家休息，晚上去宁夏回族自治区中卫市向阳街上摆摊，卖些玩具小工艺品，偶尔捡拾废品。按他的说法，一年的生活费用不会超过10000元。 这位在旁人眼里普通得不能再普通的人，却是万千网友口中那个“跪着的巨人”。在媒体报道中，他已坚持做公益16年，靠卖废品、卖小工艺品以及善心人士给他的救助金帮助了500多名贫困学生，累计捐款超100万元。他曾被《人民日报》点名表扬，网友们呼吁将他评为“感动中国”人物。 开着自己的电动轮椅去摆摊的路上，他有时会吸引路人好奇的目光，熟悉胡雷的人会介绍说：“看，那是胡雷，一直坐在轮椅上做公益的胡雷。” 1995年，2岁的胡雷患上了小儿麻痹症。胡雷的父亲因为儿子的病整日郁郁寡欢，时常买醉消愁。后来，醉酒的胡雷父亲在铁路上发生意外，不幸去世。 胡雷的母亲此后改嫁，将腿脚不便的胡雷留给了爷爷奶奶照顾。 8岁时，胡雷跟着街上的拾荒者有样学样，开始以拾荒为生。胡雷每天中午吃完饭出门，爬行5公里拾荒，下午6点左右回到家。“完整的啤酒瓶回收价格最高，其次是塑料瓶和硬纸壳。每月收入几十元已经算多。” 胡雷的四叔胡生记得，即使后来胡雷坐上了轮椅，那轮椅后面也总挂着一个大袋子，里面装满了纸壳和酒瓶，总是乒乓作响。“他那时候没有拾荒工具，看见空瓶就从轮椅上爬下来，将瓶子收起后再爬到轮椅上。” 谈起小时候拾荒的经历，胡雷自己觉得“没那么坏”。那时的他也曾得到过许多人的帮助。“时常有陌生人给我送食物、送衣物，甚至有人直接塞钱给我。小时候的我其实能感受到社会的温暖。” 爷爷不光是陪伴胡雷长大的人，也是塑造胡雷人生观的人。爷爷一直有帮助流浪者的习惯，他曾对胡雷说：“爷爷奶奶这辈子多行善，以后就是不能在你身边陪你了，也一定会有人来帮你的。” 在胡雷的叙述中，第一次做公益是在一个桥洞底下。他见一个流浪汉可怜，于是主动把自己的衣物和食物给了他。当时胡雷的爷爷已去世，胡雷觉得“爷爷去世后，我跟这个流浪汉一样可怜”。 胡雷说，他就此爱上了帮助别人的成就感。从那以后，胡雷一直热心公益。 2021年河南新乡遭遇暴雨袭击，胡雷购买了两车价值2万元的物资，捐赠给灾区。当货物送到捐助点，人们纷纷向胡雷表示感谢。由于下身残疾，胡雷只能坐在地上，他双手合十，不停地说着：“国家和人民有难，我们人人有责！”2021年，胡雷在某小学给学生发放学习用品。视频截图
2021年11月29日，是胡雷的28岁生日，他来到宁夏固原市原州区三营镇三小，为525个农村学生捐出书包、本子、橡皮等共计30450元的物品。以这种特殊的方式给自己庆祝生日。 2023年12月22日凌晨两点半，胡雷携带价值五万余元的爱心物资抵达甘肃积石山灾区，物资包含了大米、方便面、矿泉水、手套、被子等生活用品。 做了16年公益，但最终使他名声大噪，是在2023年12月，一位朋友在2月份给他拍摄的视频出了圈。 2023年2月的某天，胡雷和朋友罗吉开着皮卡，载一车学习用品从宁夏中卫来到甘肃某小学进行捐助。 一位受胡雷捐赠的贫困女孩娟子看着衣衫褴褛、口齿不清、双腿残疾的他，忍不住泪如雨下。 常年跟随胡雷做公益的罗吉回忆，在发放物资时，娟子有些害羞地递给胡雷一瓶学校发的牛奶。胡雷没有推脱，伸手接住牛奶，随后娟子又凑近说“胡雷叔叔谢谢你”。 罗吉说，他当时有种直觉，觉得娟子是个感性的小女孩，于是举起手机将镜头对准了她，拍下了后来她与胡雷的互动。 胡雷回忆，当时短信、电话、微信消息、社交平台私信像潮水般涌来。“手机震得发烫”。后来，许多公益组织想与胡雷合作，经纪公司也想与他签约直播带货。但胡雷都婉拒了。 胡雷说，他帮助过的人有很多，最多的是像娟子一样的贫困学生。在胡雷家中有许多收纳纸箱，有一个装满了慈善机构的收款回执单和孩子们给他寄来的感谢信。对于这些孩子，胡雷不希望媒体去打扰他们。 胡雷同样担心，潮水般的舆论会压垮娟子。视频爆火后，胡雷辗转找到了娟子的家。 娟子的家是一栋农村自建房，家中兄妹6个，都是留守儿童，平时主要靠爷爷奶奶照顾。当胡雷从爷爷口中得知娟子已得到某慈善组织的定向帮助时，两位大西北的汉子握着手哭了好久。 “人就是这样，受了委屈都不会吭声，但听到安慰会泣不成声。” 罗吉跟着胡雷走过许多贫困小学，“其实类似小女孩看着胡雷哭的场面，我们经常遇到，有时候我们还会跟那些小孩一起哭。他们过得真的太苦了，有些孩子冬天的棉服上还有破洞，只有过年时才能喝一瓶牛奶……” 罗吉说，胡雷这么热衷慈善，可能恰恰是因为他体会过人间疾苦。1月17日下午，胡雷坐在家中的地板上刷短视频。新京报记者 隋坤 摄 摆摊的准备工作从穿裤子开始，这也是整个摆摊过程中最耗时耗力的环节。 天气寒冷，胡雷出门前要套5层裤子，从最薄的棉裤到笨重的棉裤。他一层一层地套。 因为腿伸不直，胡雷的每层裤子都是呈“Z”字形被他拉拽到腰间。有时候裤子已经拉不动，却发现裤腰刚到胯部。这时候他需要在地上打个滚，从跪在地上变成坐在地上，然后再咬紧牙为自己提裤子。 记者主动提出帮忙，胡雷一口回绝。“你帮得了我一时，帮不了一辈子”。 胡雷售卖的东西是一些小玩具和工艺品，这些货物平时装在几个大纸箱子里，像积木一样叠在胡雷的客厅。每晚出摊前，他会思考选品，挑出认为最好卖的玩具来装箱放到轮椅上。 胡雷有两个轮椅。一个是电动轮椅，还有一个是普通轮椅。两台轮椅分工明确：前者是他的座驾，后者是他的货车。当两台轮椅连接到一起，就成了胡雷出摊的运输车。 每次出摊，胡雷都把轮椅开得飞快。走不快的人，都喜欢风驰电掣。 胡雷出摊的地方叫向阳街，是中卫市中心一条热闹的步行街。街上的商户都认识胡雷，他们管他叫“做公益的那个人”或者“做公益的胡雷”。 晚上7点左右，胡雷来到向阳街北头开始摆摊。他不紧不慢地将货物码好，每个玩具都有固定的摆放位置。胡雷摆货会摆一个小时，从晚上7点到8点。他很享受这个过程，会边跟朋友视频边摆货物，有说有笑。 因为卖的是玩具，胡雷的摊位前总是吸引到小朋友。他喜欢小孩，当有小孩来到摊前，他偶尔也逗小朋友。 胡雷是那条街上的“团宠”，每当胡雷路过自己家店门口，一些老板会喊停胡雷，送他些小礼物——有时候是可以卖废品的硬纸壳，有时候是点炉子用的木柴，还有烧烤店老板每次都会特地给他烤几串板筋。 在中卫，胡雷是个明星，许多人看过他的视频。有人见到胡雷会上来问“你是不是那个胡雷”。胡雷每次都微笑着回答“是”。许多人在确认身份后举着手机录像，边拍边说“这就是那位做公益的残疾人胡雷”。 听到“残疾人”这个词，胡雷总会失望。他讨厌别人叫自己残疾人，他觉得自己能自力更生，比很多健全人更像健全人。有时候他会跟拍他的人强调，“我不是残疾人，我有手有脚，努力自力更生。” 胡雷确实很努力。他每次出摊都会摆到凌晨两点、人群散去。即便下雨或下雪，他也照常出摊。每晚摆摊的收入并不固定，从几百到几十元都有可能。“每月我会给自己留几百生活费，再给奶奶留点钱，剩下的都拿来做公益。” 2月2日，中卫下大雪，胡雷在白茫茫的风雪里叫卖，“卖芭比娃娃，海绵宝宝，小火车”，有人从他身旁走过，停下脚步跟旁边的人说：“看，胡雷。” 一名男子大喊着，“胡雷你太了不起了，你是我们中卫的吉祥物，我十分敬佩你。”然后“啪”一下立正，向他敬了个礼。 1月18日晚上，中卫市向阳街，路人认出了胡雷，主动前来打招呼。新京报记者 隋坤 摄 胡雷经常让人帮忙读网友的评论，平日里他在社交账号上发布的动态，也都是请朋友代劳。1月18日下午，他收到一份粉丝寄来的礼物：一支带识字功能的智能笔。哪里不会划哪里，智能笔会读出划过的文字。 胡雷兴奋得扯下一个箱子上包装的报纸，仔细铺平褶皱，用笔划过一句“工欲善其事，必先利其器”，结果智能笔读完“工欲善”之后，就不出声了。 胡雷说他太想学字了，于是匍匐着进房间找出一本教幼儿识字的绘本。结果因为字体太大，智能笔彻底罢工了。 没上过学是胡雷最遗憾的事，也是他这么多年坚持给学校里的孩子送学习用品的源动力。 他说，自己吃过的苦，不想让孩子们再吃一遍；他说，看到孩子们感激的眼神，能弥补自己的遗憾；他说，如果能上学成绩一定优秀，他是很聪明的；他说，但其实现在也很好。 在胡雷家客厅的角落里，卷着几面锦旗，旁边摆着一摞近半米高的奖状和奖牌。摞在最上面的，是固原市原州区黄铎堡镇穆滩小学发来的奖牌，上面写着“赠胡雷先生：捐资助学，情深似海”。 对于胡雷，网络上并不是一边倒的赞美。也有人质疑他“哪来那么多钱做公益”？ 胡雷说，自己的收入主要来自于社会捐赠和摆摊，以及偶尔拾荒。“生活费每年一万就够了，剩下的都会拿来做公益。” 他平时穿的最多的，是慈善机构免费发放的志愿者文化衫，其中有许多磨破了洞，但他依然在穿。 记者问，做慈善你能收获什么？胡雷毫不犹豫地回答，收获了许多人的爱，也为国家做出了贡献。 他感恩各级政府对他的帮助。胡雷的代步工具电动轮椅来自当地政府的捐赠，家里的洗衣机、电视、热水器也都来自政府的捐赠。当地政府还为他解决了低保、社保、公租房等问题。 在做慈善的过程中，他有句口头禅就是“好好学习，以后为祖国做贡献”。 从小没有父母陪伴，让胡雷更懂得照顾自己，也更渴望爱与被爱。 2023年12月，胡雷交了女朋友。“不是中卫人，是位很好的姑娘。” 胡雷的女友是在得知他的事迹后被感动的。她从外地来找到胡雷，表示愿意照顾胡雷一辈子。胡雷也渴望家庭，但因自身情况特殊，对姑娘犹豫再三。最终在姑娘的坚持下，两人最终走到了一起。 胡雷说，女朋友最让自己感动的点，就是能理解自己这么多年为公益的付出。 “常年做公益是很累的，因为要拿出很大一部分收入来投入公益。但女朋友非常支持我，她说以后会与我一起投身公益。”
