地摊藏在城市的烟火气(路边摊人间烟火)

地摊藏在城市的烟火气(路边摊人间烟火)

作者:何立军

上海按下“暂停键”已经很久了。每次打开手机看到上海的新闻，都会不由自主的想起去年在上海逛书店的情形。说书店比书店更合适。

书摊在高华小区，就在小区出口处。这二手书摊，一个人盯着路。似乎与城市的心跳格格不入。

书摊的老板，被周边街道的邻广场称为老顾，从事这个行当已经20多年了。书摊占地不到10平方米，摊位简陋。几个铁架子搭起垫子，垫子上堆放着一堆堆的书。

一位头发花白的老人正在从书摊上收集成箱的书。我赶紧上前弯腰看完剩下的书。书的种类很多，有六七十年代的连环画、报刊杂志，有红色经典小说，有外国经典，还有很多不可多得的古籍。

价格用铅笔明码标价，30元、20元、10元、8元、5元不等。书的封面很简单，书页泛黄，他静静地躺在那里，面容恍如隔世，但很慈祥。

摆个书摊不容易发财。老顾对此有着清醒的认识。有的人赚了很多钱，有的人亏了很多。在版图不断扩大的上海，书摊一波三折，大众精神的追求在转移，文化市场也逐渐遭遇寒流。

二手书市场越来越冷，甚至萎缩。老客户有点重，也挣扎过，但我们比不过有教养的年轻人。也许再过几年，上海就很难找到二手书摊了。

顾的感叹不无道理。书籍四处蔓延，就像上海街头生长的一块块牛皮癣，又像电线杆上贴的小广告，迅速引来政府部门一波又一波的管制，被称为“城管”。

老顾给我讲故事的时候，就开始滔滔不绝。

最开始是第三区办事处，雇佣的老男女穿着红袖在街上巡逻。书商和工作人员之间，经常会发生争吵，态度粗暴，工作人员甚至会把书全部拿走，简直是在扼杀商人。

随后，市容环卫处的工作人员来到前台。他们对街边小摊很熟悉，经常出其不意地出现，说你占道经营，扰乱文化市场秩序。二话没说，把书全没收了，把三轮车拉到某大院，私下送点东西，或者执法人员熟络了，经过一番努力，警告下次不要占道，晚上把书拉回来。

上世纪90年代初，城管执法局又开始走上街头执法的舞台。当时上海经济发展很快，街道执法人员抓到摊贩，没收物品，罚款500元。为了赎回被没收的财产，往往需要托关系，让外人没有优势。

本世纪初，随着浦东的开发，上海工业卫星城的光环逐渐褪去，江川路陷入了一片尘封的沉寂，众多外地书主相继撤退，二手书市也进入了低谷。

顾始终是本地人。他说他脸皮厚，所以我们早上晚上都不见面。为了规避风险，我不知道和这些上级部门玩了多少次捉迷藏，至少上百次。

顾艰难地维持着一个书摊。后来只允许在小区门口摆摊，每个月交180元管理费。虽然生意不好，但对于一个上海人来说，书摊成了自己的地盘。“好在现在城管执法人性化了。我在区里拿到了书摊营业执照，在固定摊位经营，大部分都是熟客消费。”

靠着这个摊位，两个人带着孩子从小学到大学，完成了他们长大的心愿。经过多年的打拼，家里也有了一点积蓄，说不上有多富多贵。1997年，我在高华小区买了一套房子，一楼90平米，做图书馆和客厅卧室。为了结婚，儿子在浦江一号又买了一套房子。

老顾说，这多亏了20年前生意好。当时人们很少拥有手机，电脑和互联网不发达，消费群体以年轻人为主。买书成了街头时尚。我无法想象今天飞涨的房价。

前年8月，我又去上海出差，一大早就去了书摊。中午不忙的时候，老顾把我从小区侧门带到楼下一栋楼。进门后，我穿过走廊。一个30平米左右的房间，书香扑面而来。一瞬间，时间仿佛切换到几年前的一个下午。

各种旧书堆得整整齐齐，捆到天花板上，底下放着一个托盘。书的侧面发黄，或深或浅，书的边角不一样，过道只能容纳下一个人侧身通过。

隔壁房间是卧室兼客厅。光线昏暗，黄色书柜正对着门。一把老式的椅子，藤编的，背靠一张大床，两个大书柜，中间隔着玻璃，远远就能看到柜子里的书。

顾告诉我，这是他精心保存的善本，还有一些名家字画，尤其是巴金、茅盾的全套签名书，价值不菲。这些应在空规定的环境中存放多年，并定期消毒。他绝对不会借出去，也不会卖掉，给未来留一些精神寄托。

出来的时候，老顾指着窗下一排盖着篷布的物品，也是回收的旧书。走廊上所有敞开的窗户都安装了纱网和玻璃，书的底部垫了一个托盘，避免与地面接触。

书似乎是老顾的全部生活。一开始，他的妻子喋喋不休，一生都在那堆旧文件中度过。她能做什么？顾沉默了。早起晚归，自己把书搬出去。后来他老婆习惯了他的怪癖，帮他打理书摊。

为了书籍的美观，老顾还学会了修封面。各种胶水，金属锉，抛光工具一应俱全。对于从外面回收的书，老顾把这些书进行了分类。页码破了就用胶带贴。如果背面脱落，将会重新粘合或覆盖。用老顾的话来说，每一本书都要像膝下的孩子，你要好好保管。

这几年，老顾越来越多的涉足书籍。每一本黄书都有一个故事，每一个皱巴巴的封面都有一段不寻常的经历。我不能说我有多高，至少这是人类精神的传承。这些书不仅满足了儿子的学习需求，也让我身边的爱书人受益匪浅。

书与人之间，哪怕相隔千里空，在相遇的那一刻，总会有莫名的感情。

变数和不确定性充斥着生活的每一个角落。意想不到的黑天鹅事件，有点出乎意料。尤其是2022年疫情爆发的那一年，小区封闭，半年不能出来摆摊。老顾宅在家里，看着满屋子的书，忧心忡忡。7、8月份后，情况好转，又恢复了摊位，但生意一落千丈。从那以后，如果下雨，每个星期六和星期天都会摆地摊。一天买三四十本，节假日六七十本，生意勉强凑合，这样打发时间。

62岁的顾在沪闵路高华小区门口摆了近20年的地摊。他的健康不如以前了。随着孩子的长大，他的精力也分散了很多。以前摆摊是一种生意，旧书在这里收集流通，邻里之间流淌着文化的血液。现在，摆地摊成了邻居朋友们倾诉感情的地方。

这几年，有很多感人的事情。四年前，像往常一样，一个中年妇女走过来问，你是老顾客吗？顾点点头。然后，她告诉顾，我母亲去世的时候，反复叮嘱我要找到你，把家里的旧书捐给你。

顾更是不解。他认识的顾客太多了。是谁呀？然而，他还是记下了主人的电话号码。周五早上，老顾打了个电话，默默背了地址，到了浦江对岸奉贤区一栋老居民楼的楼下。旧大楼里没有电梯。老顾收拾好旧书，爬上爬下的楼梯，艰难地扛着，把书从6楼扛到楼下。用电瓶车把一架子旧书带回家，花了他大部分时间。

正要离开的时候，老顾的目光碰到了墙上的黑白相框。这位老人留着短发，姿态安详。这不就是那个经常光顾书摊的熟脸洞吗？顾的心是热的，多么熟悉的面孔。他一直在书摊上，淘书买书。但是没有主动问对方的名字。

临走前，老顾把钱塞给了老人的女儿，对方双手抱头不肯回来。回来的路上，老顾如坐针毡。此刻，他突然觉得，经营书摊一辈子是有价值的，更何况是事业，是谋生，是给需要的人带来乐趣，是给人一些东西。

书就像真爱，可能一见钟情。然而，我们需要很长时间才能记住如何理解和同情对方。

在和老顾聊天时，一名中年男子带着妻子和女儿走近摊位。老顾从沙发上站起来，走近书摊，跟他打招呼。然后，他们在书摊上来回走着，评论着，翻阅着。半小时后，书选好了，客户付款时，老顾帮了个忙，赠送了两本书。

顾客走了，老顾轻声说。这位老顾客住在附近。他的父亲是一名军人，在附近工作。小时候，他经常跟着父亲去买书。后来他大学毕业参加工作后，还是带着女儿来买书。每隔一段时间，我总是带着我的妻子和8岁的女儿开车在这里转一转。

在多年的地摊上，很多人买书，逛书摊，和老顾成为朋友。老顾的书摊给社区增添了烟火味，无形中丰富了他们的精神生活。那些国营工厂的退休工人，社区的老邻居，天天逛书摊，体验各种快乐。

一个小区的退休老太太，摆摊后就一直在这里买书。她90多岁了。她视力很好，说话也很清楚，但是腿严重风湿，站不起来。每个周末，她还是让女儿推着车过来看书买书。她见到老人，家人总会热情地和他打招呼，聊一会儿天。

通常，老人呆在家里会感到害怕。当他们周末出来时，他们感觉更好。"当太阳落山，被即将到来的夜晚所掩埋，这是很好的."很多老人来这里不是为了买很多书，而是为了聊天。用老顾的原话来说，几样东西卖不了多久。“主要是大家一起白，一起开心。”

附近的闵行大学城的老师也不时带着他们的学生出现。疫情初期，上海交大一位六十多岁、戴着墨镜的老教授，会时不时开车过来，在书摊前呆上半天，挑一本好书，请老顾帮忙绑好，扔到车后备箱里。有时候，我会带两个年轻学生过来，在摊位上翻翻参考书目，讨论个不停。最后我会选择我想买的书，我会带着它远走高飞。

“我没有什么经营经验，主要是靠老客户的口口相传。”顾经常挂在嘴边的就是这句话。没有固定的休息和工作时间。在家里休息的时候，一个电话来了。老客户上门选书。老顾客们互相拉着进屋，穿梭在书海中。一个上午过去了，挑选出他们想要的书，用羽毛婴儿床掸去封面上的灰尘。顾浑身是灰，望着客人远去的身影。

我半开玩笑地问他，你的孩子以后愿意继承手头的工作吗？他笑着说，孩子有他的想法，我也不能强迫他做。只要他身体健康，只要对社会有益，他就会继续工作。

临走前，老顾给我留了个号码，然后他就来上海了。欢迎来到书摊。如果你需要什么书，请电话联系我们。我可以帮你快递到深圳。

工作一直周而复始，很少联系老顾。我买了几本书，读完了。他们整齐地躺在书架上，偶尔目光触及旧书，仿佛打开了一扇通往天堂的大门。高华小区2号的老古书店，有一种淡淡的灵气。

大浪淘沙，好书永远不会被淘汰。顾关于藏书和经营旧书的老故事，就像茶陵街84号。书籍与生活结缘，美好的回味温暖着城市匆匆的脚步。

本文原作者为，原文网址为https://www.toutiao.com/a7090526664597471783/，转载请注明出处！如该文有不妥之处，请联系站长删除，谢谢合作~