摆地摊卖爆米花的北京人，五子与爆米花摊的点点滴滴
我初识五子是在去年夏天，他当时穿了件带荧光的短袖，他一边搅动着小锅，一边儿自嘲，说：“你看我跟这儿，是不是特别显眼，我往这儿一站，亮堂堂的，自己个儿就是个活广告。”我微笑着应和他，但引起我注意的，并不是他的衣服，而是他的口音。我试探性地问了句：“听您说话，是北京人么？”他抿抿嘴，说：“是，没见过北京人练摊儿吧。”我点点头，接过他递给我的爆米花，想再跟他搭腔时，他已经转过身去，开始洗锅，为另一单生意作准备了。
我没再打搅他，但每次路过那儿，我都会要上一份，一方面是出于对他身份的好奇，另一方面，则是因为真香。他卖的爆米花，一共有俩口味，“奶油的十块，巧克力的二十”。要是有人撇嘴，觉得巧克力的有点儿贵时，五子就会操着一口京腔，然后从小口袋里摸出一整条德芙，说：“我用得都是好料，这在超市也七八块钱呢，良心价，绝对不坑人。”但在摊儿上花二十块的人，还是少数。五子说：“想想也挺奇怪，电影院里三四十，那么一小桶，没人觉得价格高，但到了我这街头小摊儿，这么实在的玩意儿还没人稀罕。”
不过，五子也不会因为这个去埋怨什么，“谁都有选择的自由嘛，你好哪口，我就给你弄哪口，谁让我是干这个的呢？”其实五子原本并不是个摆摊为生的人。往前数上个十年，他那时还是个装修公司的头头儿，“我跟一哥们儿合伙做的，最开始弄得不错，收入也挺好，后来有一回我们投了大项目，把积蓄都压上了，但没想到，那孙子卷钱跑了，我亏得血本无归，想再干点儿别的时候，发现一没钱，二没其他的营生儿。”他本打算找些旧友，借一笔钱东山再起，但那些生意上认识来的伙伴，一听到他要借款，就找很多理由来搪塞他。吃了几回“闭门羹”之后，他索性也就不去求人了，“人有时候就这样，得意的时候，哪哪儿全是朋友，等遭了灾，那就不一定咯，老话讲得多好呀，‘患难才能见真情’。”
习惯了自己单打独斗的五子，也不愿意找个班上，“你说把一只老鹰关笼子里，那能行么？”他翻来覆去琢磨了一阵，决定出去摆摊。没别的原因，只因为自由。但在摆什么摊儿的问题上，他也没太多主见。有一天，他闲逛时，猛地想起来，北京这些施工场所有很多工人，他们总得吃饭吧。“你说出来的人，下馆子吧，贵，自己弄吧，还累，当时我就想着给这群人做盒饭吧。”
他专程去书店买了几本书，里面有很多菜式。他一早起来就开始研究，叮叮咣咣地围着灶台做实验。放多少肉，才能不赔钱，放多少调料，味儿才好，这都是他关注的。差不多过了一个星期，他摸索出一些门道后，就开干了。他四点多起床，去菜市场进货，回来洗菜切菜，然后焖几锅米饭，再颠着大勺炒菜。等都齐备了，他就蹬三轮到工地守着去。中午一有人出来，他就吆喝。“最开始特逗，我去那工地人家有食堂，我嗓子都喊破了，也不见卖出去一份。”
后来，他学精明了，卖饭之前先打听，等消息都摸透了再上手。有了准备，他的生意自然也就好了些。就这么，他白天卖盒饭，晚上呢，就到白领多的小区门口卖炒饭。“晚上下班回来的人饿呀，再加上那时候城管管得不算严，所以很快就能把带的料都卖空。”这样的生活大概持续了两年，五子有了些积蓄，于是他萌生了转行的想法，“当时想干点儿别的，因为这活儿太熬人了，我都四十好几了，每天早上四五点起，晚上十二点睡，身体撑不住啊。”
就当他准备转行的时候，一场胃出血把他带进了医院。那次手术，切掉了他半个胃，张罗着换活儿的他，暂时也不提这茬了。“大夫建议我修养，可我哪能修养啊，孩子上学正是用钱的节骨眼儿，媳妇挣得也不多，我不使使劲，那不就得干瞪眼了。”在外界的认知里，北京人手握着售价极高的房子，生活吃穿都不愁，但实际上，对五子来说，生活也不容易。“你说我把房子卖了，我住哪儿，北京人也一样，生活所迫，该摆摊就摆摊，我从来没觉得有什么的。”
养病的那段时间，他在家附近到处闲逛，“我总能闻见一股香味儿，后来一瞧，原来是幼儿园门口卖爆米花的。”出于好奇，他每天都过去和摊主聊天，聊着聊着，也就掌握了这项技能。“这活儿不累人，还能维持个生计，也挺好的。”
打那往后，他就在周边做起这个生意了，夏天的时候，还连带着卖些水果。五子一干就是三年，这三年里，他遇到过形形色色的顾客，也遇到过各式各样的突发状况。“城管开车追我的三轮儿、占地盘跟人打架，好多没皮没脸的事儿我都干过，为了吃口饭，也没办法。”
但最近两年，五子“佛系”多了，一方面是因为女儿大学毕业了，已经开始工作；另一方面，也是因为他对生活有了新的体悟。“开开心心地过就行了，年轻时候起起伏伏，没什么问题，到了我这岁数，就没什么要争要抢的了。”所以，五子现在很随性，想出摊儿就出，不想就窝在家里玩一整天手机。“其实也不是多贪玩，还是因为现在生意不行，索性就随缘了。”
我在五子那儿一共买了十几次爆米花，他的这些经历都是根据我们每次对话的只言片语拼凑出来的。我敢肯定的是，他的人生故事远比这个丰富。他愿意分享一小部分内容给一个完全陌生的人，我觉得已经相当满足了。不久前，我和五子说，想写一篇你的文章。五子答应得很爽利，但在那之后，我很久没见过他了。
老顾客们曾组建过一个微信群，群里一般就是问“五子出不出摊，在哪个位置之类”的问题。但最近的发问，也都没有收到五子的回答。快过年了，也不知道五子现在在干嘛。这几天每次穿过菜户营桥的时候，我心里都空落落的。路过那片空地，我身体好像有一种本能的反应，我知道，我在怀恋那个香味儿，也期待着看见那个弓着腰的身影。