青未了|赶年集

地摊创业故事 60℃
在我的记忆里,临近年终,不去集上逛一逛,总觉得缺少点儿年味,不自觉地,赶年集俨然成为迎接新年的一种重要仪式。曾几何时,我多么渴望再次回到家乡,约上三五亲友,一起徒步去赶年集,真实感受那乡土人情,醉享那人间烟火气。离老家最近的集市位于凌河村,故名“凌河集”,与老家相隔不到二里路。每每赶年集时,地摊整齐有序排列南北两侧,赶集的人们在中间来回穿梭,叫卖声、讨价声、欢笑声,此起彼伏;鲜肉类、蔬菜类,干果类,琳琅满目。于我而言,童年最值得回味,时间可以向前追溯到20世纪90年代,那时赶年集经历的趣事始终难以忘怀,各种景象仍历历在目。我老家村子不大,发展到现在也就百户人家。童年时的小伙伴习惯约定在北边的村口集合,再一起徒步去赶集。我家住在村子偏东南角,赶年集这天的一大早,我们兄弟三人快速吃完早饭,爸妈会给我们一些零钱,以备不时之需。沿着村子里贯穿南北的主路,一路向北,小伙伴们几乎同步走出家门,也往北边的村口涌去。越往北走,集合的人越多,最后能集合十来个人。我们一起出发,且走且停且笑着,不一会儿就到了凌河集市。小伙伴集群赶集,还是玩的居多,对于不感兴趣的蔬菜、肉类等摊位,赶紧加快脚步,目的只有一个,买烟花爆竹。走到卖烟花爆竹的摊位,小伙伴就会不自觉地兴奋起来,窜天猴、地老鼠、闪光雷,应有尽有;擦炮仗、摔炮仗、转炮仗,满满当当。小伙伴们突然间感到眼睛不够用了,我们商量着,各自挑选自己心仪的玩物。虽然各自手头上的零钱不多,但是加起来,也有不小的数目,几乎一股脑儿地全投进去。我们不谋而合地对摔炮仗、窜天猴更情有独钟。在到手的那一刻,小伙伴们就一个个地跃跃欲试,碍于周围人太多,所以有所收敛。到人少的地方时,已经迫不及待地开始了,摔炮仗冷不丁地摔一个,受惊吓的小伙伴一声惨叫,很长时间回过神来,就去追打“始作俑者”,追逐声、玩闹声,一波接着一波……玩够了、跑累了,手里的炮仗也所剩无几了。随着年岁的增长,童年时的伙伴们有的升初中、高中了,有的学习稍差些,就开始打工了。这时,伙伴们结队赶年集的形式,慢慢地越来越少了,可能是不再那么闹腾的缘故,抑或是不比童年时天天玩在一起的缘因,取而代之的,是跟着家里的长辈去赶年集。其实,在我们老家,每年过了腊月二十三“小年”,人们就开始真正意义上的忙年了,赶年集多置办一些生活所需,为欢欢喜喜地迎接新年做充分的准备。印象深刻的,是跟随我大爷、小叔一起徒步赶年集,这时赶年集的目的不是以玩为主,更多的是为了置办些年货,除了自家食用外,还要招待来家串门的客人。“大过年的,这菜就不能再便宜些?!”声音洪亮,底气十足,显然对于先前的价格折扣不很满意,要求再便宜。循声望去,竟然是一位白发苍苍的奶奶,满脸的皱纹,戴着一顶黑色棉线帽子,身上裹着红色棉衣,旁边停着她的一辆脚蹬三轮车,车上载着一个马扎,猜测可能是如果路上累了,暂拿来坐下休息用的。卖菜的是一位大爷,皱着眉头,左手拿着烟袋,不时地吸一口烟,语气平和地答复着;“那就给我六块六,大家来年一起顺顺利利,图个吉利,如何?”听了这一番话,买菜的奶奶脸上堆满了笑容,说道:“就为这来年顺顺利利,中!”最后“中”字音发出来时,奶奶狠狠地点了点头,整个人身体被带动着,向前迈出一小步,这桩买卖算是达成了。周围人都跟着笑了起来。笑得那样纯真、笑得那样质朴、笑得那样灿烂。倘若天天面带这种笑容,纵然有再多的苦与累,感觉日子过得也不会差到哪里去,因为美好的生活就在眼前。再往前走,猛然间看到一个算卦先生,头发稀稀疏疏的,鼻梁上斜压了一个黑框眼镜,身穿一件老旧的咖啡色皮夹克,外加一条黑色棉裤,蜷腿坐一马扎,前面摆着一大块棉布,棉布上散放着一副扑克牌。我们几个孩子出于好奇,也基于对未来的向往,于是半蹲下来,按照算卦先生的授意,一人抽一张扑克牌,恭恭敬敬地双手递了过去,似乎这样会让他嘴上留情一般,能将未来描述得更加绘声绘色,令人更加憧憬与向往。算卦先生开始解卦,说辞略带文言韵味,语速很快,我着实感到有些晦涩难懂。或许是看出了我的疑惑,他最后给我补充了一句:“总之,你将来是开拖拉机的。”我当时听着这个结果,也是会心一笑,感觉开拖拉机也挺不错的,只要是靠自己双手劳动,自食其力,且能养活家人,终归是好的。但是现在看来,我早已离开老家,且在银行工作十多年了,至少到目前为止,我还没开过拖拉机,算卦先生算得不准确,不过这倒是次要的了,这在当时或许承载着我对未来的些许期待吧……记得刚大学毕业的那一年,我参加了工作,临近年终时,我反复计算着老家赶年集的时间,抽机会辗转回到老家,只为和爸妈一起去赶年集。那次没有选择徒步,因为我妈腿不利索,于是我爸用电动三轮车载着我们。我们来到集市上,看着琳琅满目的物件,爸妈商量着买啥,挑选着买哪家的,比较着价格和质量,径直奔着“物美价廉”去的。我自顾自地跟在身后,左顾右盼、东张西望,总在刻意寻找以前赶年集的种种迹象,现在的路面变宽了,由土路变成了水泥路,路边的地摊也更加整齐划一,凌河集市面貌整体上焕然一新了。爸妈问我需要买什么时,我摇摇头,因为也确实没啥可买的,只是在结账时,能够抢先一步。“卖糖葫芦喽!卖糖葫芦喽!”前面不远处,一位老人卖力吆喝着,声音悠扬回味无穷,似乎声音里都夹杂着糖的甜。我快步过去,买了三串糖葫芦,给了爸妈各一串。我问妈:“妈,糖葫芦甜吗?”她点点头,笑着回答:“甜!”。伴随着人流熙攘、车水马龙,我们边吃糖葫芦,边继续逛集市……回忆以前赶年集的经历,心里总是美滋滋的。其实,每次赶年集满载而归带来的物件上的满足,远不及赶年集本身给我带来的精神上的愉悦。对我而言,赶年集承载更多的是一种乡土情结,是一种对团结和气、善良、温暖、向上的美好向往。现在的我已离开老家多年,每年临近末了,都有种赶年集的冲动,这种情结始终挥之不去。随着年龄的增长,赶年集的冲动越发强烈与迫切。不料,今年还没等我开口,我媳妇先说了:“走,咱们赶年集去。”我欣然应答,一同前往。距离现在的家最近的农村集市,是相隔2公里的潍城区小于河村,我说:“能否走着去赶年集?”她迟疑了一下,我猜测她可能是感觉全程走着稍远一些,于是未经她开口回答,我又说:“不然我们先驱车到中间位置,停下车后,然后再走着过去,如何?”这次,她笑着答应了。我内心对老家村子到凌河集的距离也有一种执着,这是否算执拗呢?在去赶年集的路上,我回想着老家的那条赶年集的路,也是一马平川,脑海中脉络线条很是清晰。我一时没忍住,扑哧笑出声来,惹得她愣愣地注视着我。哎,暂且不管她咋想了,先执行计划吧!来到集市上,感觉现在比以前的叫卖声少了,大多习惯用小型喇叭循环广播。现金用得也比以前少了,习惯用扫码支付了。顺着集市往前走,蔬菜、水果、干果、衣服、鞋子,依次映入眼帘,目不暇接。抬头眺望,目测这个小于河集市规模与老家的凌河集市相差无几。“糖葫芦,糖葫芦,甘甜甘甜的糖葫芦。糖葫芦……”远处一个地摊上的喇叭播放着。“咱去买糖葫芦吧”我媳妇听到那边的叫卖声,不自觉地移步过去,我尾随其后。“这糖葫芦确实甜,和小时候赶集时,买的糖葫芦一个味儿。”我媳妇津津有味地吃着,不由得赞叹道。以前赶年集的经历趣事,我还从未向我媳妇提起过,不过现在看来,她自己也有赶年集的这种情结吧。于是一边赶集,我一边说给她听。她不时点头回应着。逛完集市了,即将原路折返时,她突然和我说:“以后咱们每年都来赶年集吧”。不知怎的,我又想起童年时期在老家赶年集时,那位奶奶讨价还价时的模样。其实,自从工作了,离开老家了,我就很少有机会再回到那个生我养我的地方,酣畅淋漓地体验一把赶年集的快活与自在。远在他乡,我媳妇陪我实现了这个无限接近幼时赶年集的美好愿望,我笑着对媳妇狠狠地点了点头,说:“中!”整个人身体被带动着,向前迈出一小步……百舸争流千帆竞,沧桑巨变万象新。在党的坚强领导下,老百姓的生活日渐阔绰富裕起来。渐渐地,年味似乎也越来越淡了,但是对赶年集,我却情有独钟。壹点号白桦林1新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!