文|骆志平肖东辉笔底的竹子，喜欢踮着脚尖去看雨，样子挺精神，也很自在。走入其竹篁意境，听得见流水潺潺，看得见小鸟嬉戏，有的还顶着清冷的月光，穿过四季，从晓雾中走来。这样的竹子，清风不避世俗，白雪难掩气节，美得妙趣横生！不少人见了心生羡慕。我手中逗留有几幅墨竹图，按名气和江湖地位来讲，东辉的辈份和影响最小，却是唯一装裱上墙的。当然，不是说东辉的画功超过了别人，但其画出的竹子漂亮，挂在家中，看着舒服倒是真的。一个乡下孩子，家中父母起早贪黑盘点散碎银子将其送到河北的一所艺校学习，这在上世纪八十年代，算得上是掏空家㡳的事。那时穷人家的想法很朴实，让孩子学一门小手艺，有能力养家糊口就够了。东辉争气，30年后，成为了一个职业画家，当上了区里美协主席。作品卖得起价，日子过得不错，乡下建起了别墅，平时品得起小酒，背着老婆还能带着几个女弟子出去写写生，画点山欢水笑，聊点趣味人生。他和我年龄相差不大，刚认识时，他在乡下一所小学教美术，我在县城教美术，不同的是我师范毕业，捧着一个公家的饭碗，他自费学画，属代课老师。为了混口饭吃，他十分用功。美术上主攻国画，山水、花鸟都不错。说实话，在河北艺校那样一个培训点，能学到的也就一点基本功，和艺术二字可能还沾不上边，即使如此，一回到家乡，也显得很抢眼。只不过，那时写字画画和写文章一样，看起来高雅，卖不了几个钱。而代课老师的工资又十分低。那些年，东辉日子过得苦，想挤出几个铜板买点笔墨纸张都很难。上世纪九十年代起，文化圈子里春水渐涨，听得到冰雪消融的哗哗声，且动静越来越大。有人蹲在街头摆起了文玩小地摊，不少家里有点存货或者肚里有点墨水的人聚在一起，各自盘玩着手中的小串串，比包浆品成色。这种民间迸发的欢喜，让门扉久闭的岁月变得越来越精神，也让文化人心中滋生出更多的体面和遐想。市井生活中，吃饱了肚子的老百姓，搬新房子时，客厅挂幅山水画或是牡丹图，变得普遍起来。然而，小县城里能提笔画画的人没两个，东辉手上的活儿自然就有了卖场。于是他辞去代课老师，开起了画廊，边画画边做点小广告。头几年，招牌广告这块的收入稍多一点。过了几年，买画装饰房子的人越来越多，他就撂下广告摊子，当起了职业画家。东辉笔墨功夫不错，画出的东西吉祥喜庆，又没落入大红大绿的俗气，很受老百姓喜欢。现在，不少老百姓家里都挂有他的画，有几个小老板认为有投资价值，还一门心思收藏起了其作品。教书十年后，我辗转到了机关，日子过得无忧无虑，闲时还是喜欢和文化圈子里的人在一起，这些伙计一般比较感性，生活中没有太多的拘谨，又都有点自己的独立思考，随便抖点料，就是一本书，这种学习方式比坐着读书还要好，不劳神费力伤眼睛！我曾跟同事讲，当干部久了，最大的缺点就是容易太把自己当回事，天天听着奉承话，真以为自己有本事。我曾经有过这毛病，现在好了。心静下来后，越来越喜欢和普通百姓在一起，锅碗瓢盆、坛坛罐罐，碰出的声响都是生活的原味。几个老邻坊走出小院墙，穿双拖鞋，靠着老胡同的旧门框，嗑几粒瓜子，亮开嗓子，粗中带点痞地聊点家常，时不时蹿起一片欢声笑语，多好呀！真实，不绕弯子，累了就门闩一插，趴着打呼噜去了。手艺上的活，三天不提笔手生，三年不动手，就变成了人生的记忆，文艺圈子里高手太多，特别是现代艺术中长大的小青年，思想前卫，视野开阔，技法娴熟。千万不可小瞧他们，更不要以为只有古法好，没有新锐的想活和玩法，何来艺术之明天。年纪大的应主动勻出一点机会。呵呵，官场几十年，也算见过一些世面。我不赞同干部退下来后在社会组织中过多的去兼职，有个金饭碗还要抢着个银饭碗，都捞走了，社会面上的人咋办？我们这时代不是没能人，而是能人难以找到自己的板凳，特别是文艺圈子的人，混个生计不容易。领导干部一涉足，挤占的资源特别多，不少官威夹杂在文隽里，让人哭笑不得，也让专业人士很难堪，不跟着去阿谀起哄又混不进圈子，跟着起哄，又违背良心，也亵渎了艺术的风骨。现在书画界笑谈不少，有的大人物一退下来，作品立马就变成了废纸，这个怪不得别人，也不能算作人走茶凉，在位时凭面子给钱，退位后看作品给钱，游戏规则如此。我十分佩服已故书画名家莫立唐，作品笔墨老辣，一辈子不刻意卖画，也不刻意巴结权贵，生活极其简约，过得通透自在。其去世好几年了，湖湘大小书画名家谈论其笔墨功夫，个个竖大拇指，没有人刻意包装推介，但他的作品价格不降反升，这才称得上真本事。东辉17岁拜莫老为师，画界鲜有人知，其画室竹韵楼三字就是出自其之手。不知其是否在莫老画案前磨过墨，也不知莫老笔端的墨水是否真正流进了他心田。这个只能由熟悉莫老的专家作点评，依我的认知，莫老对东辉的影响。更多体现在为人处世上，随缘随性，不卑不亢。对于一个画家来讲，这是一种难得的修为和定力，莫老能收东辉为徒，等于给了其一张名片，不过东辉从不对外去显摆，至今圈子里知道的的人也不多。东辉自己讲，对莫老最大的记惦，就是扎扎实实画画，画出一点莫老的笔墨精神。他很感恩这个时代，感恩出身在了望城这样一个相对宽绰的地方，不仅文脉深厚，还出了不少懂文化、爱好文化的官员，给了他舞台，让他有了出彩的机会。16年前，我和东辉一起聊天，就曾跟他讲：“你不要天天去画别人画过的那些山山水水，画一画湘江古镇群这个主题咯，画成一个系列，到时肯定会产生反响”。果不其然，90米长的湘江古镇群长卷一亮相，就被列入推介地方文化的好素材。当时的区委书记谭小平帮其题了跋，宣传部门忙着印成了书，有一幅还被制作为巨型瓷板画，当作政务大厅的背景墙，足有50平米那么大。呵呵！由此可见，文化人头脑一定要清醒，迂腐不得，只有把握了主旋律，日子才会有奔头。这有点像跑堂的小伙计升迁，自己行，身后几个大佬推推搡搡都说他行，“嗖”地几下，接接连连的好事就来了，有的当上了大角色，还恍如在梦中，要别人掐掐自己的手臂，感觉到疼，才相信是真的，人情社会，皆同此理哟！路子走对了，名气自然变大，慢慢地口袋鼓了起来。生活有时也长着一双势利眼，底子和面子不分家，日子捡拾好了，人就变得更光鲜。没隔多久，东辉脸上的痘痘就消了肿，走起路来，手上还夹着一支小纸烟，话语中时不时流露出一点黄永玉式的小俏皮。在艺术界，玩不出名堂，往往就是一张苦瓜脸，玩出了名气，废纸片都值钱，走出去也受人恭维。过去碰了面，别人顶多点下头，现在老远就有人打招呼，肖老师前肖老师后的，显得很亲热。但东辉低调，可能是挣到的银两还不够多，如果发了财依然这模样，那就真是好。对于东辉一步一步走向成功，我看着挺开心，寒儒之士，一手好画工，风餐露宿几十年，该有回报了。关注东辉，但与之又鲜有交集，前些日子，在一个小众场合遇见了他，和过去不同，这次没有着唐服，鼻梁上那副黑框眼镜变得好像镶了一点金，穿得有点像干部，身边没有女弟子起哄哄，我觉得有点不随喜，随口问了句，那些女弟子呢？东辉脸一红。这时，和他同来的伙计抢过了话题：“东辉现在的女弟子变成了其老婆，衣服也改成了干部的标配，区里美协主席，虽然没有编，大小也算个官，他老婆讲了，参照公务员管理。”呵呵，这个不算瞎折腾，学到了点子上，真好玩！不过，古往今来，凡有点才情的文化人，多少有点小风月，不能称作下流，小佐料小才情，就如画面上的小情趣，太多显庸俗，少了又乏味。现在，东辉被老婆参公了，样子看上去蛮老实，可画笔一触纸，摩擦出来的又都是小俏皮，这让人怎么评价呢？说不优秀么，形式上的东西都摆在哪，说优秀么，骨子里仍未改。东辉莫生气，一起来的伙计也莫笑，一个圈子里混的伙计，眉毛鼻子长得差不多。东辉平时也喜欢翻翻李可染、白雪石、宋文治等当代名家的画谱。其所绘山水花鸟走的路子纯正，传统套路，画面清新，没有太多创新，谈不上个性风格，也找不到前人太多的影子，归于雅俗共赏一类比较合适。但这样的作品老百姓看得懂、也喜欢。有人说其画有江湖气息，像行画，那纯属胡扯。东辉把画作看得比较重，一般不送人倒是真的，这很正常呀！他画画认真，不满意的不留存，不擅长的题材不动笔，每幅作品都费时又耗力，当然不愿随便送人了。我和他算得上是多个层面的朋友，至今也没有留存过他的一幅画。在一起时，他画过，但每次我都转手给了更喜欢的人，毕竟我的圈内朋友多，对写写画画得来的东西并没有看得有多重。在朋友眼中，东辉最擅长画竹，其竹自呈风貌，非文人画风，但有宋人意象，受清代画家石涛影响较大，石涛擅山水，野性十足，画竹不拘谨，泥草相沾，妙趣横生，这给了东辉笔底清新脱俗的滋养。后来，他又从当代画竹大师卢坤峰作品中吸收营养，卢所画之竹生机盎然，贴近百姓生活，不显斯文，可见风骨。东辉喜欢，又吻合性情，如今其笔底之竹千姿百态，渐显娴熟之功。不敢刻意抬高其画作，身边名家太多，各有所长，而我的骨子里又留存有太多昌硕、悲鸿、白石等古人墨痕的影子。总认为艺术是一条走不完的路，越往后走，比的越是画外功夫、天工造化，东辉对此应该早有感悟。当代画家中喜欢画竹的人不少，一般师法扬州八怪，特别喜临郑板桥，文人路子，但画的人太多，反倒让人看后易生疲倦、产生落入巢窠之感。昨天阳光灿烂，寒冬里的暖阳热烘烘，我邀东辉到书堂山赏起了山间竹，书堂山的竹子个子不小，文气十足，穿插在书堂八景中，给了山的灵性和气节，特别是在“稻香亭”的山口上，成片的竹林，叽叽喳喳的鸟儿叫个不停，很像一幅闹春图。于是我拉着东辉进了山脚的书堂小屋，东辉一开心，挥毫戏墨，一下就画出了一片生机勃勃的竹林，然后问我咋办？我说画上一窝麻雀呀，让它们在林子里快乐地玩一玩，他问画多少只，我说越多越好，他一下就画了12只，然后又问我，那起啥名字，我说就叫“闹春”吧！呵呵，从生活中捡拾的素材很鲜活吧。我把《闹春图》拿到竹林前一展开，和刚才看到的一个样，不少麻雀还壮着胆子飞过来，那憨样，似乎都在寻找自己的影子。